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— E S PROPIEDAD — 
P R O L O G O 
L e c t o r , q u i e n q u i e r a q u e s e a s ; a m i g o , p o r q u e f e s u -
p o n g o a m a n t e d e l a s a u l a s y e l P a r n a s o ; h e r m a n o , s i 
f u i m o s e n g e n d r a d o s e n l a m i s m a R e l i g i ó n , q u e es 
n u e s t r a I g l e s i a m a d r e . 
A l o f r e c e r t e h o y e s t e q u e q u i s e l l a m a r * A L B U M 
P O E T I C O R E C U E R D O D E L S E G U N D O C E N T E -
N A R I O D E L A C A N O N I Z A C I O N D E S A N J U A N 
D E L A C R U Z * , n o l o h i c i e r a c o n l a f r a n q u e z a q u e l o 
h a g o , n i c o n l a c o n f i a n z a q u e t u f a v o r y b e n i g n i d a d 
m e i n s p i r a , s i n o f u e r a a d e m á s o c u l t o y p r o t e g i d o p o r 
l a s o m b r a a u g u s t a , q u e e s n i m b o d e g l o r i a , d e l q u e 
f u é t a n g r a n R E F O R M A D O R c o m o P O E T A ; t a n i n -
s i g n e E S C R I T O R c o m o S A N T O . 
E n v u e l t o , c i r c u n d a d o , o c u l t o e n t r e l o s p l i e g u e s d e 
e s t a n u b e , a s a z h e r m o s a , y a n o m e v e r á s m á s . S o y 
l a s o m b r a , e l r e p l i e g u e , e l o s c u r o d e e s t a l u z , d e e s t a 
a u r e o l a , d e e s t e c u a d r o . 
M í r a l e b i e n . E l m a r c o , l a o r l a , e l e s t u c h e , e l e n c u a -
d r e e s p o b r e c o m o e l m í o . P e r o e l l i e n z o es a n t i g u o . 
L a f i g u r a , a r r o b a d o r a . E L S A N T O , g e n i o e s t á t i c o . 
D O C T O R E S , a h í t e n é i s a u n d o c t o r , a m i g o y c o m -
p a ñ e r o v u e s t r o . 
P O E T A S , s a l u d a d l e ; p o r q u e e l a r p a s u y a es a r p a 
r e a l , l i r a d i v i n a n o i n d i g n a d e s o n a r a v u e s t r o l a d o y 
a c o m p a ñ a r v u e s t r o f e r v i e n t e c a n t o . 
R E F O R M A D O R E S , e l q u e a q u í v e i s l o e s d e l 
C A R M E N D E S C A L Z O . 
E S C R I T O R E S , l a p l u m a d e l a u t o r d e l a SUBIDA 
e s p l u m a d e o r o m o j a d a e n l i c o r c l á s i c o . 
D E V O T O S , e l f u e g o q u e r e s p i r a es f u e g o s a c r o . 
E S P E C I A L I S T A S , e l a n á l i s i s h o n d o , p r o f u n d í s i -
m o , q u e n o s h a c e d e l a l m a , n o h a s i d o , n o l o e s , j a -
m á s s e r á i g u a l a d o . 
S A N T O S , s a n t o s q u e q u e r é i s s e r l o , q u e l o s o i s y a , 
q u e a n d á i s a ú n v a c i l a n d o : n o e s m á s q u e u n o e l c a m i -
n o d e ¡ a v i d a . E l t r a z a d o , e l r e c o r r i d o , l o s p e l i g r o s d e 
é l , l o a r d u o , s u s o b s t á c u l o s . . . p e r o t a m b i é n s u s b i e -
n e s , s u s d e l i c i a s , s u s f r u t o s , s u s e n c a n t o s , n a d i e c o m o 
e l D O C T O R d e «Noche Oscura», «Subida al M o n t o , 
«Cántico Espiritual» y «Llama de amor viva», l o h a 
p i n t a d o , d e s c r i t o , a n a l i z a d o , d i v i d i d o , c l a s i f i c a d o , 
p o e t i z a d o . < 
E n h o n r a d e e s e G E N I O e s e s t e A L B U M . 
T ó m a l e , p u e s , y a m a a l D O C T O R E S T Á T I C O . 
j ' A h f , y a m í p e r d o n a . 
I N V O C A C I O I ^ 
1 
¡Genio, Doctor, Pocía sin rivales! 
Préstame los tesoros encantados, 
Que de tu lira brotan a raudales. 
Y suenen en mi voz los acordados 
Dulces sonidos de tus arpas reales, 
Para que en mí tus hechos sean loados: 
Y pueda ser reflejo el arpa mía 
De tu abrasada y virgen poesía. 
i I 
De tus cuerdas, despréndanse sonoras 
Esas modulaciones no igualadas. 
Que, desde esa región en donde moras, 
Oigo aún por tu labio recitadas. 
Y perfumando aquestas guardadoras 
Páginas, que a tu honor van dedicadas. 
Cualquiera que leyéndolas te llame. 
En tu l l a m a d e a m o r h a z que se inflame. 
I I I 
Cantar quiero tus gestas gloriosas, 
Emulas del guerrero y del valiente, 
Guirnaldas mil tejiendo, que, olorosas, 
Coronas sean de tu ornada frente. 
Y en alas de la fama, presurosas 
Vuelen del uno al otro continente. 
¡Recuerdo del "SEGUNDO CENTENARIO' 
Que eterno dure en este relicario! 
IV 
Y pues esa región en donde nace 
El sol , y ya en tu pecho se reclina. 
Es región de placer, placer que yace 
Sobre laureles de beldad divina; 
Si vieres que mi cuerpo se deshace 
Como la perla de agua cristalina, 
En premio de mi amor y mis sudores, 
Nazca en mi tumba alguna de tus flores. 

Y que es grande tesoro el n iño Juan, 
Muestras hay en su mismo nacimiento; 
Pues la tierra y el cielo pruebas dan 
De asistencia y solícito contento. 
Del D i o s - N i ñ o cuidarle es noble afán; 
C o m o madre a la Vi rgen bajar siento, 
Y admiro cómo vence en su porfía 
La luz del cielo al resplandor del día. 
N A C I M I E N T O 
Nac ió S a n j u a n de l a C r u z en F o n í i v e r o s , v i l l a en 
la d i ó c e s i s y p r o v i n c i a de A v i l a , en 1542, s i e n d o 
Papa Pau lo I I I , y r e i n a n d o en E s p a ñ a C a r l o s V . 
L l a m á r o n s e sus pad res G o n z a l o de Yepes y C a í a -
l i na A l v a r e z . L a casa donde nac ió fué c o n v e r t i d a 
en i g l e s i a - c o n v e n t o p o r l o s C a r m e l i t a s D e s c a l z o s , 
que aún subs is te . 
I I 
C o n niños de su edad jugando a solas, 
Resbalóse y cayó en una laguna; 
Mas la Reina del mar y de las olas 
Apareciendo, le sostuvo en una. 
Sus manos le ofreció, mas rehusólas; 
jQue son de nieve, blancas cual n inguna! 
Y s i José no fuera a suplantar las, 
Pref i r iera mor i r , a manci l lar las. 
P R I M E R A P R O T E C C I O N D E L A V I R G E N 
Un día que j u g a b a c o n o í r o s n iños a t i r a r v a r i t a s 
a una balsa y v o l v e r l a s a coge r c u a n d o s a l í a n a 
f lote, v e n c i d o po r s u g r a v e d a d , c a y ó a e l l a , s iendo 
s u m e r g i d o . La V i r g e n se apa rec ió dándo le s u m a n o , 
pero él n o se a t rev ía a t oca r c o n l a suya aque l la p u -
reza , hasta que un l a b r a d o r , que se cree S a n José, 
le tend ió su v a r a , y , a s i d o a e l l a , s a l i ó i l e s o . 
1 1 
Rabiante y espumoso contra aquel 
Prod ig io , que los cielos defendieron, 
Vencido y derrotado, huyó Luzbel : 
iQue las varas del lago flechas fueron! 
Mas nuevamente horrendos contra él 
Espír i tus legión le acometieron: 
Hizo el n iño una cruz, y el monstruo airado 
Fué de nuevo en las aguas sepultado. 
! I 
Í; v 
I! I I;;. 
12 
[II 
Á R M A S E C A B A L L E R O D E L A C R U Z 
Refiere F r a n c i s c o de Yepes, h e r m a n o de l S a n i o , 
que s i e n d o a m b o s m u y n i ñ o s y v i a j a n d o c o n s u m a -
dre desde A r é v a l o a M e d i n a , a f l l e g a r a una l a g u -
n a , sa l i ó un fiero m o n s t r u o a m a n e r a de ba l l ena , 
que con la b o c a ab ie r ta a c o m e t i ó a su h e r m a n i t o 
para Iragrar le, pero que é l , s in m iedo ni t u r b a c i ó n , 
h izo una c r u z , y luego la fiera desapa rec ió . 
I V 
jRaro prodig io de v i r íud o ciencia 
Habrá de ser el n iño , que favores 
Tantos merece, como la experiencia 
De su historia refiere con loores! 
A otro pozo cayó; mas la presencia 
N o faltó del A m o r de s u amores : 
La Virgen con su capa sosteniendo 
Estuvo al n iño , que la estaba viendo. 
I V 
S E G U N D A P R O T E C C I Ó N D E L A V I R G E N 
E s t a n d o en Med ina del C a m p o , y a c e r c á n d o s e 
i n a d v e r t i d o a un p o z o s i n b r o c a l y p r o f u n d o que 
había en el h o s p i t a l , c a y ó a é l . P e r o c u a n d o t o d o s 
creían ya que estar ía a h o g a d o , le v i e r o n flotar s o -
bre el a g u a , o c o m o é l decía : «sobre u n b o r d e de l 
man to de una S e ñ o r a m u y h e r m o s a » , que era l a 
V i r g e n , hasta q u e , echándo le una s o g a , le s a c a r o n -
n 
V 
jDe cuánta car idad, de cuánto celo 
Testigro el Hospi ta l fué, y de v i r tud! 
¡ Y cómo de su amor corr iendo el velo 
Van ya sus obras y su juventud! 
N o en vano la Señora desde el cielo 
Prodiga maternal sol ic i tud; 
Que el S A N T O y el D O C T O R y el REFOR-
J A D O 
V a n en forma de joven disfrazado. 
16 
V 
D E E N F E R M E R O E N E L H O S P I T A L 
A d m i t i d o a l o s doce a ñ o s en el h o s p i t a l de M e d i -
na para as i s t i r a l o s e n f e r m o s , fué tan g rande su 
e s m e r o y c a r i d a d , c o m o l a s do tes de l a b o r i o s i d a d , 
m o d e s t i a y buen ta len to que descubr ía ya en sus 
c l a s e s de G r a m á t i c a , Re tó r i ca y p r i n c i p i o de A r t e s , 
m o s t r a n d o espec ia l ap t i tud y a f i c ión a l a p i n t u r a , 
c o m o lo demues t ra e l C r u c i f i j o d i f i c i l í s imo p i n t a d o 
años después . 
V I 
Veinte años de favores celestiales, 
Los mismos que de v ida y de piedad, 
Ríos fueron, torrentes divinales. 
Que embalsaron en él la car idad. 
Y añorando del manto los cendales, 
Con que a la Vi rgen v ió en su majestad, 
Prendado de la capa del C A R M E L O , 
Part ió del mundo y encumbró a él su vuelo. 
-
VI 
V O C A C I O N Y T O M A D E H Á B I T O 
C u m p l i d o s ya los veiníe a ñ o s , y hac iendo un día 
f e r v o r o s a o r a c i ó n , o y ó esfa voz : « S e r v i r m e has en 
u n a R e l i g i ó n cuya per fecc ión a n t i g u a a y u d a r á s a 
l evan ta r» . Nada en tend ió po r en tonces de no t i c i a 
para é l t an ex t raña c o m o o s c u r a . P e r o en te rándose 
de l conven to de C a r m e l i t a s C a l z a d o s , rec ién f u n d a -
d o en M e d i n a , y de que era una O r d e n d e d i c a d a a 
la V i r g e n , c o n o c i ó ser su v o c a c i ó n , y t o m ó e l h á b i -
t o , 1563, a l o s v e i n t i u n o de su edad . 
19 
Vi 
jAlégraíe y acepta mi loor, 
Salamanca, la Atenas española! 
Por que en tus a u l a s comenzó el D O C T O R 
A tejerse de ciencia la aureola. 
De ciencia, que a la cruz con el dolor 
C lavada, y oración en celda so la, 
Fo rmó un verbo de luz a un leño atado: 
¿Que es la ciencia del Dios crucif icado! 
20 
VII 
C U R S A A R T E S E N S A L A M A N C A 
Y S E O R D E N A S A C E R D O T E 
Hecha su p r o f e s i ó n r e l i g i o s a en 1664, le env i a ron 
l o s S u p e r i o r e s a es tud ia r a S a l a m a n c a , d o n d e p a s ó 
t res c u r s o s de T e o l o g í a y A r t es , con tan no tab les 
mues t ras de i n g e n i o agudo y se reno , c o m o de m o r -
t i f i cac ión y d e p i e d a d , h a s t a 1567, en que o r d e n a d o 
sacerdo te a pesa r de su res i s tenc ia , v i n o a M e d i n a 
a cantar s u p r i m e r a M i s a . 
v : 
¡Con qué amor, con qué ansia ha deseado 
La pascua de este grande S A C R I F I C I O ! 
"Aquí—dice—Señor , seré enclavado, 
Hasta tanto que alcance el beneficio 
De ser en vuestra gracia conf i rmado, 
Y quede aquí inmolado iodo v i c io " . 
Y extático ante el cáliz del dolor, 
Reconquistó el bautismo del amor. 
V I H 
P R I M E R A M I S A . - S U C O N F I R M A C I Ó N 
E N G R A C I A 
E x t r e m ó tanto s u r i g o r y sus f e r v o r e s para d i s p o -
nerse a e l la , que, v i é n d o s e y a .con s u D i o s entre l a s 
m a n o s , cua l o t r o Jacob, no c e s ó en su por f ía de pe-
d i r a D i o s el se r c o n f i r m a d o en g r a c i a , hasta q u e , al 
f i n , o y ó , en una luz m u y su t i l s o b r e el cent ro de s u 
a lma, esta respues ta : «Yo te c o n c e d o l o que me p i -
des», a l e g r á n d o s e s o b r e m a n e r a . Tenía en tonces 
v e i n t i c i n c o a ñ o s . 
23 
IX 
Lanzando resplandor, ora Teresa 
Y pide con porfía a Cr is to luz : 
Orando , por pedir mayor empresa. 
Despide resplandor Juan de la C ruz . 
Aparéccse Cr is to en nube espesa: 
Y de inspiración doble en el trasluz, 
T rocó el rayo de sol de peticiones, 
En mutua concesión de entrambos dones 
34 
IX 
C U R S A E N L A U N I V E R S I D A D Y D E S E A 
I R S E A L A C A R T U J A 
C a n t a d a su p r ime ra M i s a , v o l v i ó a S a l a m a n c a , 
donde pe r fecc ionó s u s e s t u d i o s t e o l ó g i c o s en la 
U n i v e r s i d a d . A l m i s m o t i empo que San ta Te resa 
negoc iaba la f u n d a c i ó n de m o n j a s de M e d i n a y pe-
día a D i o s un h o m b r e con que empezar la r e f o r m a 
entre l o s f r a i l es , med i t aba é l en S a l a m a n c a pasa r -
se a la C a r t u j a , a n s i a n d o un e je rc ic io de v i d a más 
est recha, y pedía a D ios le d iese luz . 1567. 
X 
Ebr ios de amor, radiantes de a lborozo, 
Conversan ya entre sí sobre la forma 
De convert i r en realidad su gozo , 
Haciendo de varones la r e f o r m a . 
Trémulo de heroísmo el joven mozo, 
C o n todo ante la Regrla se conforma. 
Y diciendo y haciendo, comenzaron 
A real izar lo que los dos soñaron . 
26 
X 
E N C U E N T R O D E L O S R E F O R M A D O R E S 
P a s a n d o el S a n i o po r M e d i n a , c o n á n i m o y a de 
en t ra r se e n la C a r t u j a , en e l P a u l a r de S e g o v i a , 
t r a b ó p lá t i ca c o n S a n t a T e r e s a , qu ien le hab ló d é l a 
Re fo rma , y c ó m o a n d a b a p i d i e n d o a D i o s le d i ese 
u n h o m b r e c o n qué la comenza r . T a l e s razones de-
b ió de da r le , que no d u d ó en o f r ece rse a e l l o , c o n 
ta l «de que no se d i l a tase» . C o n este fin p a s á r o n s e 
a V a l l a d o l i d p o r u r g e n c i a s d é l a S a n t a , d o n d e t u -
v i e r o n t i e m p o de h a b l a r d e s p a c i o e i n f o r m a r s e de 
t o d o . A g o s t o de 1568. 
27 
i 
jEnsueño de oro! \ Y cómo se va alzando 
Sobre la humilde v i l la de Duruelo 
La muralla de amor, do peleando 
Cont ra el hereje v iv i rá el C A R M E L O ! ' 
La angélica mi l ic ia, contemplando 
Muda de admiración está en el cielo. 
¡"Cueva de reconquista" , levantada 
Por el Pelayo desta Orden cruzada! 
X I 
S E I N A U G U R A L A R E F O R M A 
E N D U R U E L O 
A l p r i n c i p i o de este m i s m o a ñ o de 1568, es tando 
la S a n t a en A v i l a de vue l ta de s u f u n d a c i ó n de M a -
l a g ó n , fué v i s i t ada p o r D . Ra fae l Me j f a Ve lázquez , 
o f rec iéndo la pa ra f u n d a c i ó n una casa que tenía en 
en la a l d e a de D u r u e l o . La S a n t a l a acep tó , y fué el 
l ugar d o n d e S a n Juan de la C r u z , desde V a l l a d o l i d , 
en S e p t i e m b r e de 1568, fué ya a d i s p o n e r la f u n d a -
c i ó n , que m á s que c o n v e n t o parecía una c u e v a , s i -
qu iera sea la de B e l é n , c o m o l a l l a m ó San ta T e r e -
sa . Se i n a u g u r ó e l 28 de N o v i e m b r e de 1568. 
29 
X I 
No basta ya , ya es angosto el contorno. 
Para servir de campo a su abrasado 
Ce lo , que irrumpe como ardiente horno. 
jLa lava del volcán se ha desbordado! 
Torrente de elocuencia,, trae en torno 
De sí pueblo tras pueblo arrebatado. 
¡Que su verbo de v ida , como en Cristo» 
Es un pan de sabor jamás no v isíol 
50 
X I I 
R E F O R M A D O Y M I S I O N E R O 
Es tab lec ida ya la Re fo rma ent re v a r o n e s , c o n 
g r a n r i g o r de peni tencia y o r a c i ó n , s u f e r v o r l o s 
l l evaba , además , a p r e d i c a r po r l o s p u e b l o s , c o n 
g r a n p r o v e c h o de l a s a l m a s , que n o se ed i f i caban 
m e n o s que de s u p a l a b r a , de aque l la descalcez y 
géne ro de v i da que hac ía reco rda r la de l des i e r t o . 
Tenía e l S a n t o poco m á s de v e i n t i s é i s a ñ o s . Es te 
esp í r i tu m i s i o n e r o l o m a n i f e s t ó m á s en 1591, o f re -
c iéndose e l p r i m e r o ent re l o s d o c e que se d i s p o -
nían a ir a i n d i a s . 
31 
X 
N o basta que sea grande; es necesario 
Que este Cedro del Líbano asegure 
A I caer, como en rico rel icar io, 
Un a r c a d e a l i a n z a , que fu lgure, 
Y conserve la ley, y el incensario 
De la observancia, donde eterno dure. 
Ta l lo tienen así de comprendido. 
Que en "Maest ro de nov ic ios" fué elegido. 
X I I I 
M A E S T R O D E N O V I C I O S 
E n 1570 se h izo t r a s l a d o de la f u n d a c i ó n , de D u -
r u e l o a Mance ra , d o n d e la fama de l o s Desca l zos 
c rec ió í a n í o , que m u c h o s j óvenes , a r r a s t r a d o s p o r 
s u e j e m p l o , p id ie ron e l h á b i t o , y el s a n t o se d e d i c ó 
con g r a n empeño a i n s t r u i r l o s e i n f o r m a r l o s . C o n 
i g u a l fin pasó de D u r u e l o y Mancera a P a s t r a n a , 
c o n t í tu lo d e V i c a r i o , y después a A l c a l á en 1571, 
d o n d e l a O r d e n había f u n d a d o u n C o l e g i o , del que 
fué p r i m e r Rector . 
X I V 
jTal es en Juan de amores el torrente, 
Ta l en Teresa es de amores la l lama, 
Que el uno al o t ro , en su parlar ferviente. 
Se incendian como hoguera que se inf lama! 
Plat icando, en discurso reverente, 
Sobre el Mister io que su luz derrama, 
Arróbanse los dos, y contra el techo 
Da con el los la fuerza de su pecho. 
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XIV 
S E A R R O B A Y H A C E A R R O B A R 
E n Oc tub re de 1571 fué electa S a n t a T e r e s a n u e -
vamente P r i o r a de la E n c a r n a c i ó n de A v i l a , y c o n -
s i g u i ó de l C o m i s a r i o A p o s t ó l i c o que env iase p o r 
c o n f e s o r de la C o m u n i d a d a S a n Juan de l a C r u z , 
c o m o l o h izo en t rado y a e l a ñ o d e 1572. P l a t i c a n d o 
a m b o s una fiesta de la S a n t í s i m a T r i n i d a d s o b r e 
este M i s t e r i o , q u e d á r o n s e a r r o b a d o s , y el S a n t o , 
as iéndose a la s i l l a pa ra res i s t i r el éx tas i s , s u b i ó 
con el la hasta e l t echo , c o m o o t r o S a n E l i a s en el 
c a r r o de fuego . 
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X V 
Tanto fervor, reformación tan alta, 
N i monjes, ni luzbel sufrir pudieron. 
Y dando a su excepción nombre de falta, 
En un ruin calabozo le prendieron. 
Pero el dulce jesús, que nunca falta 
A los amigos que en su fe creyeron, 
Haciendo de la cárcel aposento, 
Se le muestra y anuncia el l ibramiento. 
XV 
P R E S O P A R A L A C Á R C E L D E T O L E D O 
S E L E A P A R E C E C R I S T O 
C u m p l i d o e l p r i o r a t o en la E n c a r n a c i ó n C a l z a d a 
v o l v i ó San ta Te resa a s u m o n a s t e r i o de Desca l zas 
de S a n José, de la m i s m a c iudad de A v i l a , c o n t i -
n u a n d o el San to de con feso r de la E n c a r n a c i ó n 
hasta 1577, q u i n t o y a de s u res idenc ia en A v i l a . 
E s t o , y m i l o t ras cosas de su v i d a , d e s a g r a d a r o n 
tanto a los Pad res C a l z a d o s , que d i e r o n c o n él en 
la cá rce l de T o l e d o , 4 de D i c i e m b r e de 1577, t r a t á n -
do le de i n c o r r e g i b l e y c o n t u m a z , l o c u a l , aunque 
fa l so , d ió pie para que a l l í le t r a t a r a n c o m o s ó l o 
D ios sabe y p e r m i t i ó para san t i f i ca r l e . 
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X V I 
Pero ¿es dable pensar que faltaría 
La que es dulce C O N S U E L O D E A F L I G I D O S ? 
N o faltó; mas ang-élica armonía 
Ya la anuncia en acordes esparcidos. 
Se aparece, le halaga, y de alegría 
Queda el pecho bafíado y los sent idos. 
Y a l perderse el concierto celestial, 
Se oye el C á n t i c o suyo e s p i r i t u a l 
38 
X V I 
S E L E A P A R E C E E N L A C Á R C E L 
L A V I R G E N 
Q u e j á n d o s e a N u e s t r o S e ñ o r p o r q u e se l e e s c o n -
día en cá rce l ían o s c u r a , de p r o n t o , apa rec iéndose-
le , l e d ice: «Aquí e s t o y , J u a n , no t e m a s , que y o íe 
l i b r a r é » , q u e d a n d o c o n s o l a d o . P i d i e n d o o t r o d ía , 
v í spe ra de la A s u n c i ó n , a l c a r c e l e r o le p e r m i t i e s e 
ce leb ra r , p o r d e v o c i ó n a la V i r g e n , éste le c o n t e s t ó 
d e s a b r i d a m e n t e : «No en m i s d í a s » . E n t o n c e s la 
S a n t í s i m a V i rgen se le aparece , y le consue la d i -
c i e n d o : «Ten pac ienc ia , h i j o m í o , que pres to s a l -
d r á s de esta p r i s i ó n , y d i r ás m isa y te c o n s o I a r á s > . 
15 de A g o s t o de 1578. A q u í c o m p u s o las es t ro fas 
del «Cán t i co» . 
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X V I I 
Nuevamente la V i rgen , d iv id iendo 
De la noche la negra vest idura, 
En rompientes de g lor ia , y sonr iendo, 
Se le aparece en cárcel tan oscura: 
"Só lo hasta aquí, h i jo mío, en el hor rendo 
"Ca labozo estarás de esta amargura" 
Y hecha g lobo de luz, le fué mostrando 
F o r m a , m e d i o y l u g a r de ir escapando. 
40 
X V I I 
• 
U N G L O B O D E L U Z L E G U Í A 
E N S U " H U I D A 
Q u e d ó con e l lo c i e r t o de que hab ía de sa l i r , y c o -
menzó a d i s c u r r i r e l m o d o de escapar , s i e n d o c o m o 
e ra , su p r i s i ón i n jus ta . Pero n o h a l l a n d o m e d i o , la 
V i r g e n se l o i n s p i r a ; desco lgrándose con unas cue r -
das y s i r v i é n d o l e d e gu ía un g l o b o de luz has ta e l 
c o n v e n t o de C a r m e l i t a s Desca lzas , d o n d e una r e l i -
g i o s a , h a l l á n d o s e a l a muer te , pedía a p r i s a con fe -
s i ó n , c o n l o que pudo entrar en c l a u s u r a m i e n t r a s 
p a s a r o n l o s que venían, de n u e v o a p render le . E r a 
y a a ú l t i m o s de A g o s t o de 1578. 
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X V I I I 
¿Qué tendrá? ¿Qué tendrá, que fuerza tal 
5 u mirar a la Host ia le ha enclavado? 
¿Qué globo será quel de luz radia l , 
Q u e en to rno del altar ha fu lgurado? 
Es que las tres Personas, por igual 
Premiar quieren su apior tan abrasado. 
Y en retorno del cul to a su deidad, 
Reveládosele ha la T r i n i dad . 
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X V I I I 
R E C T O R D E B A E Z A Y V I S I Ó N 
D E L A S A N T Í S I M A T R I N I D A D 
F u n d a d o e l C o l e g i o de Baeza, fué n o m b r a d o p r i -
mer Rector , c o m o an tes de l de A l c a l á , t o m a n d o po -
s e s i ó n e l 14 de Jun io d e 1579. S u d e v o c i ó n a la S a n -
i i s i m a T r i n i d a d era t a l , que dec ía : «De ta l manera 
c o m u n i c a D i o s a m i a lma este M i s t e r i o , que s i Su 
M a j e s t a d n o es fo rzara m i flaqueza c o n pa r t i cu la r 
s o c o r r o del c ie lo , f u e r a i m p o s i b l e v i v i r » . U n día se 
q u e d ó a r r o b a d o , y c o n e l cál iz en la m a n o , l a r g o 
ra to du ran te la m i s a , neces i tando que o t r o r e l i g i o -
s o le ayudase a c o n c l u i r l a . 
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X I X 
Grande es la fé con que en la Providencia 
Depositado tiene su tesoro; 
Y ni la falta turba su conciencia, 
Ni el fervor de su cántico en el coro. 
Una vez quiso Dios, para experiencia. 
Hasta el pan que faltase; mas «yo imp loro 
Fe»—les dice—y, al punto, un extranjero 
L l a m a , da p r o v i s i ó n , huye l i ge ro . 
44 
X I X 
C O N F I A N Z A E N L A P R O V I D E N C I A 
M u c h a s veces f u e r o n l a s que D i o s p r e m i ó l a c o n -
fianza de s u S i e r v o , s o c o r r i e n d o m i l a g r o s a m e n t e a 
sus c o m u n i d a d e s c u a n d o más se descu idaban de l a 
c o m i d a po r el f e r v o r de l c o r o . U n a s veces l l e g a n d o 
p r o v i s i ó n de fue ra a la h o r a de l r e f ec to r i o ; o t r a s 
g a s t a n d o m u c h o t i empo de una m i s m a v i a n d a s i n 
m e r m a r s e ; s a c a n d o s iempre f r u t o de a g r a d e c i m i e n -
t o y m a y o r conf ianza para sí y para sus r e l i g i o s o s . 
X X 
¿Como no ha de encender el corazón 
De sus hi jos el verbo que respira, 
Si el Verbo, con su ardiente inf lamación 
De luz y de calor, es quien le inspira? 
jRayo de so l , caliente insp i rac ión ! 
Que, part iendo de Cr is to que le mira. 
Se descompone en él ; y de él saliendo 
Flecha a sus hi jos, que le están oyendo. 
X X 
D E S P I D E R E S P L A N D O R 
E l que ían e n d i o s a d o v i v í a , no pod ía m e n o s de 
t r anspa ren ta rse a lguna v e z a l ex te r io r . C u a n d o 
p r i nc ipa lmen te se encendía s u r o s t r o era en l as p lá -
t icas y e n f e r v o r i z a c i ó n de sus r e l i g i o s o s , de l o cua l 
t uvo mucha o c a s i ó n c o m o S u p e r i o r , M a e s t r o de 
N o v i c i o s y V i c a r i o P r o v i n c i a l , en D u r u e l o , M a n c e -
ra , Pas t rana , A l c a l á , Baeza , G r a n a d a , etc. , d e s p i -
d iendo al ex te r i o r r a y o s de luz que rec ib ía del m i s -
mo D i o s . 
X X I 
Piedra angular del Carmen reformado, 
M a l pudiera decimos con verdad: 
" M i r a d al ejemplar que os fué mostrado' 
S i de amor, penitencia y humi ldad 
No hubiera con su ejemplo asegurado 
La imitación de su poster idad. 
Ba r re , f r iega, t raba ja , reza y o ra , 
L a v a los pies, y, como Cr is to , a d o r a . 
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X X I 
H U M I L D A D Y M O D E S T I A 
L e j o s d e b u s c a r s u r e g a l o , s o b r e t odo c u a n d o era 
S u p e r i o r , era el p r i m e r o en a s i r l a escoba , c a v a r e n 
la hue r t a , s o c o r r e r a l o s en fe rmos y asear la casa. 
Y s i a l g u n a vez oía f rases c o m o es ta : «V. R. Padre 
F r a y J u a n , fué P r i o r de tal par te», se ap resu raba a 
con tes ta r con m a y o r s a b o r y con ten to s u y o : «Sí, 
m a s t a m b i é n en ese m i s m o c o n v e n t o f u i c o c i n e r o > . 
X X I I 
V i r tud tan singular, aunque escondida,. 
Por la voz del mi lagro es publ icada: 
V ia jando, un Religioso tal caida 
Recib ió, que su pierna fué t ronchada. 
E l Santo se acercó, y teniendo asida 
C o n sus manos la pierna quebrantada. 
De su propia saliva haciendo ungüento 
Le f o c ó , le v e n d ó , c u r ó al momento . 
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XXII 
CURA M I L A G R O S A M E N T E U N A P I E R N A 
S i e n d o V i s i t a d o r de A n d a l u c í a p o r el año de 1585, 
el H e r m a n o D o n a d o , que le a c o m p a ñ a b a , d i ó í a n 
fuerte ca ída cerca de P o r c u n a , que se t r o n c h ó u n a 
p i e r n a , d e s t r o z á n d o s e l a c a n i l l a . E l S a n t o le c u r ó 
ins tan táneamente con su p r o p i a s a l i v a , y a c l a m á n -
d o l o l o s p resen tes p o r m i l a g r o , r ep l i có él pa ra des-
p i s t a r l o s : «Ca l l en ah í , ¿qué saben V u e s t r a s c a r i d a -
des de m i l a g r o s ? » 
X X111 
N i fué menos potente y eficaz 
E l tono de, su acento soberano, 
Q u e supo hacer, de guerra pertinaz, 
Una doble amistad y un doble hermano, 
Y si agz//'entre los cuerpos pone paz, 
A un espíritu 5 / / / l e da la mano: 
¡Que un malher ido apóstata muriera 
S in fe, si su favor no recibiera! 
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X X I I I 
P R O D I G I O M Ú L T I P L E 
V i a j a n d o por este t i e m p o desde G r a n a d a a l a 
M a n c h a de Jaén, ha l l ó d o s h o m b r e s r i ñ e n d o c o n es -
p a d a s ; l a n z ó entre e l los su s o m b r e r o , y d i j o : « E n 
v i r t u d de N u e s t r o S e ñ o r Jesuc r i s t o , o s m a n d o que 
n o r i ñ á i s más»; y m i r á n d o s e u n o a o t r o es tupe fac -
t o s , se a b r a z a r o n , q u e d a n d o m u y a m i g o s . P o r es-
t o s m i s m o s l u g a r e s , a t r a v e s a n d o o t ra vez c o n s u 
j u m e n l i l l o el r í o , le a r r a s t r ó la c o r r i e n t e , p e r o la 
S a n t í s i m a V i r g e n le de tuvo y s a c ó fuera c o n la p u n -
ta de su c a p a . L l e g a n d o l uego a una ven ta , e n c o n -
t r ó a un h o m b r e he r i do c o n t res p u ñ a l a d a s , y c o n -
f e s á n d o l e , h a l l ó ser un r e l i g i o s o a p ó s t a t a , q u i e n , a l 
fin, después de d o s h o r a s , p repa rado p o r el S a n t o 
y a r repen t i do , e x p i r ó . 
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X X I V 
jEs fuerza confesar que es espantosa 
La sed de padecer que le ha incendiado! 
Preso, mal t recho, d é b i l . . . , no otra cosa 
Sup l i ca , sino "ser menosprec iado" . 
O r a , pide . . . , y , al f in , esplendorosa 
S u pet ic ión y anhelo ve saciado: 
" Cruces, g r i l l o s , escrúpulos, cadenas" 
E s la v is ión que regaló sus penas. 
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X X I V 
V I S I Ó N D E S U T R I P L E P E T I C I Ó N 
C o n c l u i d o su o f i c i o de V i c a r i o P r o v i n c i a l , en el 
C a p í t u l o i n t e r m e d i o de V a l l a d o l i d , 18 de A b r i l 
de 1586, fué e lec to p/or tercera vez P r i o r de G r a n a -
d a . E n este t i e m p o eran ta les sus ans ias de pade-
cer , que n o hac ía s i n o ped i r a D i o s estas t res g r a -
c i as : « m o r i r s i e n d o s u b d i t o » , «que le d iese padecer 
m u c h o p o r s u a m o r » y « m o r i r a b a t i d o , d o n d e n a -
d ie le c o n o c i e s e , y b ien e je rc i tado de l S u p e r i o r » . 
D i o s s e l o c o n c e d i ó . 
X X V 
Pero el que es un prodig io de aíenciones, 
De amor, de candad y de ternura, 
¿Dejará de atender lamentaciones 
De fraternal y amarga desventura? 
No así fué; mas en tanto que razones 
A l hermano le da en su prueba dura. 
H i jos y madre, con su faz hermosa. 
Se dejan ver en patria ya g lo r iosa . 
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C O N S O L A N D O A S U H E R M A N O , 
D I O S C O N S U E L A A L O S D O S 
E s t a n d o en el c o n v e n t o de S e g o v i a p o r este t i em-
p o , v i n o a él su h e r m a n o F r a n c i s c o de Yepes, a 
c o n s o l a r s e p o r la muer te de t odos s u s h i j o s . M i e n -
t ras se ha l laban a m b o s p l a t i c a n d o , el Seño r q u i s o 
p rem ia r aque l la na tu ra l h e r m a n d a d , apa rec iéndose -
Ies la madre de a m b o s , Ca ta l i na A l v a r e z , y t o d o s 
l o s h i j os de D . F r a n c i s c o , y a g l o r i o s o s , c o n q u e se 
c o n s o l a r o n . 
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X X V I 
iFért i l l lanura! (Soledad sonora! 
Que amor inspiras y pasión enciendes; 
Y entre rayos de luz, que el alba dóra, 
Prestas aromas y al fombrado tiendes! 
¿Porqué no con tu cántico, canora 
Ave escondida, los espacios hiendes? 
Mas , itenedí Que la a londra del Carmelo 
"Cánt ico Esp i r i tua l " sube hasta el cielo. 
58 
X X V I 
H M H H I 
C O M E N T A E L C Á N T I C O E S P I R I T U A L 
E s t a n d o en l a cárce l de T o l e d o c o m p u s o las es-
t r o f a s de l «Cán t i co E s p i r i t u a l » . Y aunque después 
h izo a l guna exp l i cac ión de e l las en B e a s , a pe t i c ión 
de l a s r e l i g i o s a s , l a p a r á f r a s i s me tód i ca y c o m p l e -
ta la h i zo en G r a n a d a en 1584, a i n s t anc i as de la 
Venerab le M a d r e A n a de j e s ú s , C a r m e l i t a Descalza, 
a quien t u v o la a tenc ión de ded i cá rse la . 
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X X V I I 
¡Ruge en los aires tempestad siniestra, 
E l vientre de las nubes rebramando; 
Mientras la furia de su rayo muestra 
Las ruinas que a su paso va hac inando! 
E l Santo se adelanta, y con su diestra 
E l conjuro de Cr is to levantando. 
Con una cruz tan sola que la hizo, 
A l punto d iv id ió la y se deshizo. 
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X X V I I 
D E S H A C E U N A T E M P E S T A D 
C u m p l i d o el ca rgo de De f i n i do r G e n e r a l en 1591, 
quedó , con genera l ex í rañeza y pa r t i cu l a r p r o v i d e n -
cia de D i o s , s i n o f i c io ni d i g n i d a d a l g u n a . O f r e c i d o , 
a s i m i s m o , el p r i o r a t o de S e g o v i a , le r e h u s ó ; y c o -
noc iendo y a que s e ace rcaba su muer te , se re t i ró a l 
des ie r t o de la P e ñ u e l a , seis l eguas de Baeza , en A n -
da luc ía , p r e p a r á n d o s e a m o r i r ; p e r o en este t i empo 
D ios le ac lamaba más c o n la v o z del m i l a g r o , c o m o 
fué la d i s i p a c i ó n ins tan tánea de una h o r r i b l e t e m -
pes tad , hac iendo s ó l o l a seña l de la eruz s o b r e 
e l l a . 
X X V I I I 
S i el rayo le obedece, ¿cómo el fuego 
Atrev ido osará no secundarle? 
Un fur ioso huracán ha puesto en juego 
Tal incendio, que nadie osa mirar le; 
Pero entrándose él con gran sosiego 
Por las l lamas, que intentan devorarle, 
Con la cruz y el h isopo las bautiza, 
Y el incendio redujose a ceniza. 
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X X V I I I 
E X T I N G U E U N I N C E N D I O 
C e r c a d a la Peñue la de malezas y o l i v a r , p r e n -
d ióse , po r descu ido , t o d o e l l o , a m e n a z a n d o p o r 
ins tan tes d e v o r a r el c o n v e n t o . E l S a n t o d i j o : «Va-
m o s al S a n t í s i m o S a c r a m e n t o , que E l lo r e m e d i a -
rá» . Y hecha b r e v e o r a c i ó n , t o m ó el acetre de agua 
bendi ta y se e n t r ó p o r l as l l a m a s , a s p e r j á n d o l a s , 
«estando s o b r e e l las en e l a i re c o m o d o s v a r a s » , y 
l uego se a m a n s a r o n , ex t i ngu iéndose . V u e l t o s a la 
ig les ia para da r g r a c i a s , h a l l a r o n a l l í una l i eb rec i -
Ila que había h u i d o de l f u e g o , r e f u g i á n d o s e s i empre 
j un to a l S a n t o , y cuan tas veces la s o l t ó y quer ían 
c o g e r l a , e l la t o rnaba a guarece rse a é l , c o m o a un 
nuevo A d á n en quien reconoc ie ra s u i nocenc ia . 
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; X X I X -
Cual otro Rey Dav id , que de violenta 
Sed desfallece por el agua que ama, 
Ñ a s luego que un vasal lo la presenta 
A costa de su ser, él la derrama . . . 
Ta l a destiempo su placer intenta 
Espárragos comer. Un ángel l lama: 
Y al punto se los da; pero él los mi ra , 
Y, pr ivándose de el los, se retira. 
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X X I X 
E S P Á R R A G O S M I L A G R O S O S 
H a b i e n d o e n f e r m a d o en la P e ñ u e l a , el P r i o r le 
ins taba se t r a s l a d a s e a Baeza, donde tendr ía más 
c o m o d i d a d , y al S u p e r i o r , m u y d e v o t o s u y o . Pero 
é l , v i e n d o m á s b ien l o que hab ía ped ido a D i o s , e l i -
ge el de Ú b e d a , n u e v o y ma l a c o m o d a d o , y d o n d e 
era P r i o r e l más o p u e s t o al S a n t o P a d r e . L l e g a n d o 
al puente del r ío G u a d a l i m a r se s i n t i ó tan desfa l le -
c i d o , que h u b o de apearse y descansa r . E l H e r m a -
no le d i j o : «—¿Qué tomar ía con g u s t o , Pad re 
Juan?» « — N a d a , r e p l i c ó é l , p o r q u e tengo to ta l 
i nape tenc ia ; s ó l o u n o s e s p á r r a g o s t o m a r í a , pero no 
es t i e m p o ^ . Y v o l v i e n d o l a cabeza e l H e r m a n o , 
ha l l ó u n m a n o j o de e l l o s sobre el puente . 
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X X X 
¡Clar idad, claridad resplandeciente 
De la Luna que no conoce ocaso, 
Sobre el lecho de muerte del paciente 
Va bajando en la nube paso a paso! 
Glor iosa, hechizadora, sonriente 
C o m o nunca jamás la ha visto acaso* 
La Virgren, en v is ión l ibertadora, 
Le anuncia de su muerte ya la hora . 
X X X 
L A V I R G E N L E A N U N C I A L A M U E R T E 
C o m o d o s meses y med io l levaba y a en fe rmo en 
Úbeda, e m p e o r a n d o cada d ía . E l 7 de D i c i e m b r e , 
s á b a d o , v íspera de l a I n m a c u l a d a , se aparece la 
V i r g e n y le anunc ia que vendr ía po r él e l s á b a d o s i -
gu ien le . E l v i e rnes 15, p r e g u n t ó qué d ía e ra , y d i -
c iéndo le que v i e r n e s , ya no hacía s i n o p r e g u n t a r 
por la h o r a . A las c inco de l a ta rde rec ib i ó la E x t r e -
m a u n c i ó n . A l a s n u e v e exc lamó : «¡Aún m e f a l l a n tres 
ho ras !» Y daba g r a c i a s a l a V i r g e n p o r m o r i r en 
s á b a d o . 
X X X I 
M i rad ; ya de aquel so l , el presuroso 
Ocaso de la v ida se avec ina; 
jQuc , de su propia g lor ia fat igoso, 
Parece que en la muerte se recl ina! 
Pero no: que otro sol más luminoso. 
Cua l ave fénix, de su ser germina: 
"Señor , (al remontarse va d ic iendo) . 
En tus manoá mi espíritu encomiendo' 
X X X I 
L L E G A L A H O R A A N S I A D A 
O y e n d o , a las diez, t o c a r una c a m p a n a de unas 
m o n j a s que i b a n a ma i t i nes : «Yo t a m b i é n , a ñ a d i ó , 
i ré esta n o c h e c o n l a V i r g e n a c a n t a r l o s al c ie lo» . 
A las once se s e n t ó po r s í m i s m o en la cama , d i -
c i e n d o : «Bend i t o sea D i o s , y qué l i g e r o es toy» . A 
l as once y m e d i a l l a m ó a l o s r e l i g i o s o s , y con h u -
m i l d a d c o n m o v e d o r a , se d e s p i d i ó de e l l o s . A p a r é -
cese u n g l o b o de luz , y , finalmente, a l a s d o c e y me-
d i a , o y e n d o t o c a r a ma i t i nes , e x c l a m ó : « A L C I E L O 
M E V O Y A D E C I R L O S » , y j u n t a n d o a l C r u c i f i j o 
s u s l a b i o s , e x p i r ó . 14 de D ic iembre de 1591, a l os 
cuaren ta y nueve de su edad y v e i n t i o c h o de r e l i -
g i ó n . 
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X X X I I 
N o só lo su memoria eterna dura 
E n los hi jos que amó con preferencia; 
Oye aún, en su misma sepultura, 
E l l igero latir de la conciencia. 
S e a p a r e c e , c o n s u e l a , i n s p i r a , c u r a : 
¡Tal es de poderosa su inf luencia! 
Que ya el amor , que ardía en sus canciones, 
Es l u z de concesión de peticiones. 
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X X X I I 
A P A R I C I O N E S Y R E L I Q U I A S 
Después de m u e r t o han s ido i nnumerab les las 
a p a r i c i o n e s , c u r a c i o n e s y m i l a g r o s que ha hecho . 
E n S e g o v i a se a p a r e c i ó a Bea t r i z del S a c r a m e n t o , 
t u l l i d a , y la s a n ó . E n A n d ú j a r a F ray M a r t í n , d i -
c iéndo le : «En el c l a u s t r o de Baeza hay c i n c o cuer-
p o s d e s a n t o s , de l o s cua les F r a y Juan de j . M . se 
fué derecho a l c i e l o » . U n a r e l i g i o s a , a l con tac to de 
su re l i qu ia , s a n ó de per les ía , que de diez años v e -
nía padec iendo . D.a Lu i sa V e l a , en Ú b e d a , de a p o -
plej ía y per les ía . En 1617, D.a Juana de S a n d o v a l , 
de f renesí y l o c u r a . P e r o lo más p r o d i g i o s o s o n las 
mú l t ip les v i s i o n e s que apa recen y se ven en s u s re-
l i q u i a s : O r a de N u e s t r o S e ñ o r , o ra de la V i r g e n , 
o r a de l N . Jesús , y m u c h o s p a s o s de la P a s i ó n , 
de l o s que él fué d e v o t o . 
X X X I I I 
Duerme, Querube, en la m a n s i ó n j a s p e a d a 
D o n d e s e c r e t a m e n í e s ó l o m o r a s ; 
Y llévete de reflejos la argentada 
Corr iente de las aguas bul l idoras 
D<¿\ E r e s m a , que en música callada 
Canto de amor te r inde a todas horas; 
Pues si en él se inspi ró tu laúd sonoro . 
Só lo a él pertenece tu tesoro. 
X X X I I I 
Vista del convenio, huerta y ermitas. 
G U Á R D A S E I N C O R R U P T O E N S E Q O V I A 
S a n Juan d e l a C r u z m u r i ó en Ú b e d a el 14 de d i -
c iembre d e 1591, pe ro a i ns tanc i as de D.a A n a de 
Peña losa fué t r a s l a d a d o a S e g o v i a en 1596, donde 
se conse rva i n c o r r u p t o . En la huer ta del c o n v e n t o 
se ven l a s e r m i t a s donde el S a n t o se re t i raba a la 
o r a c i ó n . E n una de e l l as c o n s é r v a s e e l hueco de la 
roca d o n d e o r a b a y con temp laba a D ios c o m o o t r o 
M o i s é s . T a m b i é n se c o n s e r v a una f u e n t e que se 
l l ama del S a n t o , en la pa r te baja de la hue r ta . 
X X X I V 
Tanta labor como el campo espinado 
Del huerto seco pide, joh alma infelice! 
¿No bastará a ablandar el deseado 
Pecho del Padre, que tu amor realice? 
Mírale, ya desciende; apresurado 
V iene por tí. Secunda lo que El dice: 
" V e n paloma, do mana el agrua pura. 
"En t remos más adentro en la espesura. 
X X X I V 
E S P I N A S D E L E S P I R I T U 
T o d a la doc t r i na de l S a n t o se reduce y encamina 
a g-uiar un a lma , desde l o s c o m i e n z o s de pe r fecc ión 
hasta la c o n s u m a c i ó n p o s i b l e en esta v ida de su 
pu r i f i cac i ón y u n i ó n c o n D ios po r la v fa de l a m o r . 
E l p r ime r p a s o en esta g r a d a c i ó n de esp í r i t u es la 
p u r g a c i ó n pe rsona l de t o d o l o que sea esp ina de 
pecados y v i c i o s o s h á b i t o s . A es to parece r e s p o n -
der el T r a t a d o d e l a s e s p i n a s , que e s c r i b i ó e n -
t re 1578 y 1584, para las r e l i g i o s a s de Beas , de l as 
que era c o n f e s o r , y q u e , en l os azares de su v i da , 
pe rec ió . 
X X X V 
Monte sagrado, en cuya cima Dios 
A l alma alada a remontarse inv i ta; 
Y para arrebatarla de E l en pos, 
Un torrente de luz la precipita. 
Pero tal fiera horrenda entre los dos 
Se interpone, que el alma amedrentada 
Vaci la entre seguir la luz potente, 
O sucumbir ante el león rugiente. 
X X X V 
S U B I D A D E L M O N T E 
M o v i d o D i o s p o r e l es fuerzo pe rsona l del a lma 
en el e je rc i c io de v i r tudes y m o r t i f i c a c i ó n , l l á m a l a 
a u n es tado de o r a c i ó n esp i r i t ua l m á s s e ñ a l a d o , 
que es la c o n t e m p l a c i ó n . L a l ucha que se entab la 
entonces ent re las p a s i o n e s , que qu ie ren sa t i s facer -
se, y l a g r a c i a , que in ten ta s o b r e p a s a r l a s , puédese 
c o m p a r a r m u y bien a u n león amenazan te , que es 
la p i n t a d a f i e ra que n o s descr ibe e l D a n t e . De este 
a s c e n s o penado y t r a b a j o s o es a d m i r a b l e h i s t o r i a 
y gu ía el l i b r o t i t u l ado : S u b i d a d e l m o n t e C a r m e -
l o , que esc r i b i ó s i e n d o S u p e r i o r de l c o n v e n i o de l 
C a l v a r i o , a pe t i c ión de sus h i j o s , p o c o después de 
hu i r se de la cá rce l de T o l e d o . 1578-1883. 
X X X V I 
Ya rompió con la fiera valerosa. 
Ya el fuerte y la frontera va sa l tando. 
La pendiente escarpada y escabrosa 
Vencida en pos de sí va ya dejando. 
La noche, que la envuelve tenebrosa, 
Más en ansias de amor la va inf lamando 
Y en el promedio ya del sacro monte. 
Va rompiendo la luz y el hor izonte. 
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X X X V I 
N O C H E O S C U R A D E L A L M A 
C o n t i n u a c i ó n , o m e j o r , segunda pa r l e de un m i s -
mo l i b r o , es la t i t u lada N o c h e o s c u r a , as í d i cha 
p o r q u e merced a la l a b o r c o n t i n u a d a de l a l m a , a y u -
dada de la g rac i a , vase y a p u r i f i c a n d o y c o a r t a n d o , 
y p r i v á n d o s e de las f o r m a s y mane ras sensua les y 
sens ib les que t ienen l o s s e n t i d o s , y aun de la su je -
c i ó n a e l l as que s o l í a n tener las p o t e n c i a s i n t e r i o -
res , y vanse q u e d a n d o las no t i c i as y g u s t o s de 
D i o s m e n o s en d e t e r m i n a d o , lo cua l es en tender y 
gus ta r más de D i o s , que está sobre toda d e t e r m i n a -
c i ó n , y es to se l l a m a conocer le y g o z a r l e en t in ie -
bla de fe, que de s u y o es o s c u r a , y po r eso se l l a m a 
y c o m p a r a a una noche . 
19 
X X X V I I 
Llcgró, por fin, a la meseta a lzada. 
Donde flores y pomas f ruct i f ican; 
Y entre l lamas de amores inf lamada, 
E l Esposo y la Esposa así p lat ican: . 
— ¿ E n dónde, Amado mío , en la alborada 
Lejos de mí tus ojos luz dedican? 
— N o ardiente te sofoques, mi paloma: 
3ólo en tí: míralos, y fresco toma. 
so 
X X X V I I 
C Á N T I C O E S P I R I T U A L 
P e r s e v e r a n d o el a l m a en la m o r l i f l c a c i ó n de ape-
t i tos y res i s t i endo l a s p ruebas - in te r i o res a que D i o s 
la somete para o r d e n a r l a y ac recen ta r la en su a m o r , 
l lega a u n tercer e s t a d o , que es c o m o la meseta de 
ese a l z a d o m o n t e . E s aquf , d o n d e a presenc ia ya 
de l E s p o s o C r i s t o , que se la mues t ra en hab las i n -
t e r i o r e s , éx tas is y r e v e l a c i o n e s , se quere l la c o n E l , 
p o r haber tanto d i l a t a d o la ausenc ia s u y a en c o m u -
n icárse le . N a r r a r este ep i t a l am io d i v i n o , sus que re -
l l a s , sus m u t u o s a m o r e s y c o n s o l a c i o n e s , m u y a lo 
s u b i d o de esp í r i t u , es el f in y c o n t e n i d o de su «Cán -
t i co» , c o m e n t a d o en G r a n a d a en 1584. 
X X X V I I I 
Y mirándole ella, sus amores 
En el Esposo amado va encendiendo. 
Y mirándola E l , gracia y colores 
Van en ella sus ojos impr imiendo. 
Y hechos l lama de amor, entre las flores 
Del monte de S ión que está luciendo. 
Ante el Padre la Esposa da su abrazo. 
y el E s p o s o . . . la duerme en su regazo. 
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• X X X V I H ' 
m i 
L L A M A D E A M O R V I V A 
G o z a n d o y a y merec iendo , s o n m u c h a s las a l m a s 
que se quedan en la fé r t i l meseta del a n t e r i o r esta-
d o . Pero hay aun a l m a s rea les que n o ce jan has ta 
sub i r a l a c u m b r e d e ese m o n t e S i ó n , que es el S i -
na í de l e s p í r i t u , d o n d e la fuerza y c rec im ien to del 
a m o r es t a l , que la f r e n t e de l en tend im ien to r e s p l a n -
dece po r la c o m u n i c a c i ó n de l a s d i v i n a s luces , y la 
hoguera de l a v o l u n t a d permanece en ro jec ida c o n la 
l l ama de a m o r v i v a q u e de las m i s m a s resu l t a . E s -
tado en que e l a l m a goza una f recuente y m u y p a r -
t i cu la r as i s tenc ia y p resenc ia de las t res D i v i n a s 
P e r s o n a s . E n s o l o s qu ince d ías e s c r i b i ó el S a n t o 
la L l a m a . 1584. 
83 
X X X I X 
Beben la luz, se embr iagan del torrente 
De la superna vida ambos Doc to res ; 
Y en cascadas del so l , salta la fuente 
De sus v i vos y eternos resplandores. 
Arden los pechos, saciase la mente 
De sus h i jos, que aspiran sus hervores: 
y los ríos y fuentes del Ca rme lo , 
Gorrientes son del manantial del cielo. 
X X X I X 
F O C O C E L E S T E 
Nació Santa Teresa de Jesús en 1515 y m u r i ó en 1582. Nació San Juan de 
la C r u z en 1542 y mur ió en 1591. Inaug-urósc la re forma de Descalzas en S a n 
José de A v i l a el 24 de Agos to de 1562. Hízose la pr imera fundac ión de D e s -
calzos en Durue lo en 28 de Nov iembre de 1568. A par t i r de estas fechas fué 
tanto el crecimiento y desarro l lo in te rno de tan santa Refo rmac ión , que el 
Ca rme lo espi r i tua l , a l umbrado anter iormente por la doc t r ina celest ia l de 
ambos D O C T O R E S , y después por la protección especial de e l los desde 
el c ie lo, f ruct i f ica centupl icadamente, desde hace t resc ientos sesenta y c i n -
co años , en la sant idad, sant i f i cac ión, c laus t ros y m is iones . 
X L 
Ya el C A R M E N R E F O R M A D O en amplia nave, 
Del mar f lotando al mecedor va i vén , 
Seguro avanza; que su remo grave 
Tr iunfos augura de domin ios c ien. 
Radia la aurora, y en el viento suave 
G E N I O E L I A N O descendiendo v e n . 
Pues si en España v ió la luz primera . . . 
¡Quién sabe do verá la luz postrera! 
R E G I S S U P E R N 1 NUNT1A 
«Nuncia del Rey al l ís imo» es la Reforma Descalza. Las ansias del Adaja 
y de Durue lo son ya el gen io mis ionero , que n o cabe en las naciones c i v i l i -
zadas. A r r iba a la P E R S I A y se establece en Ispahán, en Ormuz , en 
Bassorah , en B a n d e r - C o n g o , en Bagdad , en A m a r a , en Buch i r , en M o h a -
m e r a h . Llega a SIRIA y P A L E S T I N A y se establece en A lepo , A l e j á n -
drete, Bey lan, Deaígarbic, Kobayat . Y luego en V isapor y costa de Malabar . 
Y luego en el g ran M o g o l : en Ta i ta , en D i ú , en Surat , en Caroa r , en A g r e , 
en Sunker , en Bombay , en Mahé , Masergon y Damán. Y luego en el Japón, 
C h i n a , Caché, Madagascar , M o r e a y Mozambique ; es deci r : en Eu ropa , en 
el A s i a , en A m é r i c a , la Oceanía y err el A f r i ca . . . y aun en el fin del m u n -
d o , que: 
«Del h ie r ro de s u qui l la 
Ta l vez se forme la eliana espada.* 
XL I 
Nimbado de celestes resplandores, 
Y absorta en ellos su eficaz mirada. 
Va impr imiendo en su l i b r o los fu lgores 
Que el Espír i tu da en su l lamarada: 
Mas también de la c r u z rayos de amores 
Le tiende la Verdad cruci f icada. 
Y a sus pies, tr iple nombre conquistado: 
D O C T O R , A G U I L A R E A L , P O E T A A B R A -
C A D O 
XLI 
E L D O C T O R , E L P O E T A , E L I N S P I R A D O 
C a n o n i z a d o e l San to en 27 de d i c i e m b r e de 1726 
p o r B e n e d i c t o X I I I , ha s i d o cons tan te po r ca rdena-
les y o b i s p o s la pe t ic ión de su d o c t o r a d o ; hasta 
que , a l fin, e l 24 de a g o s t o de 1926, S . S . P ío X I le 
d e c l a r ó so lemnemen te D o c t o r d e l a I g l e s i a u n i -
v e r s a l . 
89 
XLI I 
jCien veces inmorta l , Segov ia bel la, 
Dulce recuerdo de la patria mía! 
Tu g lor ia mi l i ta res una estrella, 
Que en tu A / c é z a r f u l g u r a noche y día; 
Pero yérguese aún más alta que ella 
La t o r r e de tu fe, que fué su guía. 
¡Centinelas de g lor ia , estad ufanos: 
G e n i o - D o c t o r ganaron vuestras manos! 
90 
X L I I 
S E G O V 1 A : V I S T A D E L C O N V E N T O , A L C A Z A R 
Y C A T E D R A L 
Muer to en Úbeda S. Juan de. la C r u z , fué a l l í en-
t e r r a d o . Poco d e s p u é s , D.a A n a de Peña losa y 
y L u i s M e r c a d o , su h e r m a n o , f u n d a d o r e s de l c o n -
v e n t o de S e g o v i a y d e v o t í s i m o s de l S a n t o , s a c a r o n 
o r d e n del C o n s e j o Rea l y patente de la R e l i g i ó n , y 
t r a j é r o n l e a S e g o v i a . Úbeda r e c l a m ó ; más a pesar 
de l B r e v e de C lemen te V I H , de 15 de oc tubre de 1596, 
o r d e n a n d o l a d e v o l u c i ó n , m e d i a r o n l o s P r e l a d o s , y 
d o n a r o n a Ú^eda u n b r a z o ; q u e d a n d o l o res tante 
en S e g o v i a , c o m o c u s t o d i o e i n f o r m a d o r de nues-
t r o N o v i c i a d o . L a c ruz ind ica el l u g a r de la cap i l l a . 
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Ya e l humi lde so l i ta r io 
de las cumbres del C a r m e l o , 
tocó la cruz de l Ca lva r i o , 
y el humano santuar io , 
po r la corona del c ic lo. 







